得克薩斯州巴斯特羅普國(guó)家黑猩猩關(guān)懷中心的一只黑猩猩正在等待午餐。

圖片來(lái)源：SHELBY KNOWLES

Hercules和Leo僅有11歲，但它們幾乎已經(jīng)“被退休”了兩次。這兩只在路易斯安那州新伊比利亞研究中心出生的黑猩猩在2011年成為紐約大學(xué)石溪分校的實(shí)驗(yàn)動(dòng)物。它們?cè)谀抢锕餐瑩碛幸粋�(gè)有3間屋子的家，那里的科學(xué)家會(huì)將小電極植入它們的肌肉中，以研究?jī)勺氵\(yùn)動(dòng)的演化。2013年，它們成為一次法律爭(zhēng)議的主體。一家動(dòng)物權(quán)益組織起訴認(rèn)為它們具有法人身份，應(yīng)讓其退休到佛羅里達(dá)庇護(hù)所，但訴訟以失敗告終。

兩年后，Hercules和Leo再次回到新伊比利亞研究中心，它們?cè)谀抢锱c其他黑猩猩一起在裝有梯子和繩子的戶(hù)外穹頂下嬉戲。然而退休至一個(gè)可以攀爬真正樹(shù)木、擁有更多屋子的庇護(hù)所的美夢(mèng)似乎又一次即將來(lái)臨：美國(guó)政府結(jié)束了侵入性黑猩猩實(shí)驗(yàn)，很多觀察人士認(rèn)為所有實(shí)驗(yàn)動(dòng)物很快將會(huì)被送往庇護(hù)所。然而，直到今天，Hercules和Leo以及其他位于美國(guó)的近600只同類(lèi)依然在研究設(shè)施處，仍不清楚它們何時(shí)或是否能夠離開(kāi)。

“生物醫(yī)學(xué)界好幾年都在捍衛(wèi)將黑猩猩用于研究……而不是如何讓它們退休。”北卡羅萊納州杜克大學(xué)進(jìn)化人類(lèi)學(xué)家、研究全球庇護(hù)所黑猩猩行為的Brian Hare說(shuō)，“現(xiàn)在，我們正在爭(zhēng)取就此做一些事情。”

拿黑猩猩怎么辦？

美國(guó)政府從1960年開(kāi)始進(jìn)行黑猩猩貿(mào)易。那一年，美國(guó)國(guó)會(huì)建立了一個(gè)國(guó)家靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物中心以通過(guò)黑猩猩做研究，其中一些黑猩猩是通過(guò)圈養(yǎng)繁殖的，它們大多數(shù)來(lái)自非洲。隨后，美國(guó)在1973年停止進(jìn)口野生黑猩猩，但13年后，當(dāng)艾滋病疫情產(chǎn)生類(lèi)人感染模型需求之后，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）發(fā)起了黑猩猩圈養(yǎng)繁殖高潮。到1996年，實(shí)驗(yàn)室中有1500只活黑猩猩，達(dá)到歷史最高水平。其中一些由NIH擁有，還有一些則屬于高校、基金會(huì)和公司。

4年后，政府開(kāi)始談到退役問(wèn)題。2000年通過(guò)的一項(xiàng)法律成立了一家國(guó)家黑猩猩庇護(hù)所——路易斯安那州基斯維爾的黑猩猩港灣。這個(gè)非營(yíng)利庇護(hù)所的創(chuàng)始人曾用黑猩猩進(jìn)行過(guò)實(shí)驗(yàn)室研究，他認(rèn)為這些具有高度靈性的動(dòng)物（像人一樣能夠使用工具，有著某種形式的群體文化，且以復(fù)雜的社會(huì)群體模式生活）應(yīng)該在其所需要的環(huán)境中生活。

NIH加入進(jìn)來(lái)，承諾負(fù)責(zé)提供進(jìn)入庇護(hù)所黑猩猩75%的終身保健費(fèi)用。但卻是實(shí)驗(yàn)室決定黑猩猩是否準(zhǔn)備退休。

作為對(duì)美國(guó)醫(yī)學(xué)院的一份認(rèn)為大多數(shù)侵入性實(shí)驗(yàn)并無(wú)必要的報(bào)告的回應(yīng)，這一情況在2013年有所改變，NIH宣布將逐步淘汰對(duì)于這些研究種類(lèi)的支持，讓大多數(shù)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物退役。隨后在2015年，美國(guó)漁業(yè)和野生動(dòng)物服務(wù)署將所有美國(guó)黑猩猩均列為瀕危物種，有效地結(jié)束了對(duì)它們的生物醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)。NIH隨后宣布全部近300只黑猩猩將退役，不過(guò)并未給出時(shí)間框架。專(zhuān)家希望其他的私人手中的340只左右的黑猩猩也應(yīng)該退役。

然而，從那時(shí)起，僅有51只政府黑猩猩和22只私人黑猩猩進(jìn)入庇護(hù)所，這一步伐比所有人預(yù)料的都慢。其原因復(fù)雜而有爭(zhēng)議。

那么，所有實(shí)驗(yàn)黑猩猩都在哪里呢？

此前所有實(shí)驗(yàn)黑猩猩中不超過(guò)一半生活在庇護(hù)所中。其余的依然生活在科研機(jī)構(gòu)中。

庇護(hù)所的掙扎

在六月中旬一個(gè)暑氣逼人的日子，約有20只黑猩猩從一片小林地中躥出來(lái)，蜂擁到一個(gè)人工白蟻丘，那里放滿了蘋(píng)果醬和飲料。它們似乎在就食物進(jìn)行談判：一些尖叫，一些揮動(dòng)上肢，還有一些爬上了20米高的松樹(shù)躲避喧囂。當(dāng)所有黑猩猩都拿到自己的食物后，一些又消失在林地中，其余的則在附近涼爽的房間中躲避炎熱。

這是去年夏天發(fā)生在黑猩猩港灣的一個(gè)場(chǎng)景，它鼓勵(lì)著黑猩猩庇護(hù)人士：這是當(dāng)黑猩猩獲取自由之后的生活圖景，它們可以自由地散步，彼此之間按照各自的情況互動(dòng)。并非所有的庇護(hù)所都能提供黑猩猩港灣的環(huán)境，但很多庇護(hù)所在嘗試這樣做。

其中之一是黑猩猩計(jì)劃，這個(gè)面積達(dá)95公頃的新庇護(hù)所位于佐治亞州摩根頓市的林地之間。這家非營(yíng)利組織去年在宣布將在5年內(nèi)接收新伊比利亞所有220只黑猩猩——其中包括Hercules 和Leo之后上了新聞?lì)^條，這被看作是最為雄心勃勃的黑猩猩退役計(jì)劃。

然而，這樣的野心可能過(guò)大。相關(guān)工程建設(shè)比預(yù)期慢得多，到目前為止，黑猩猩計(jì)劃僅接收了22只新伊比利亞黑猩猩，而不是它一開(kāi)始認(rèn)為的到現(xiàn)在為止接收60只。盡管該庇護(hù)所希望最終使所有動(dòng)物都能進(jìn)入周?chē)�的森林中，然而，現(xiàn)在它們?nèi)陨�活在圈養(yǎng)場(chǎng)，環(huán)境與新伊比利亞的穹頂圈養(yǎng)場(chǎng)沒(méi)有什么區(qū)別：3個(gè)“別墅”以及用于攀爬和蕩秋千的室內(nèi)和室外區(qū)域。一些人說(shuō)，這樣的步伐和排他性的合同阻止了其他庇護(hù)所接收新伊比利亞黑猩猩的可能性。黑猩猩計(jì)劃共同創(chuàng)始人兼理事長(zhǎng)Sarah Baeckler Davis已于今年5月離職，而庇護(hù)所并未就其離開(kāi)的原因作出回應(yīng)。

資金也是一個(gè)挑戰(zhàn)。與其他庇護(hù)所一樣，黑猩猩計(jì)劃依賴(lài)各種撥款和公共捐款。該組織代理理事長(zhǎng)Ben Callison說(shuō)，建造新設(shè)施將花費(fèi)約640萬(wàn)美元，更不用說(shuō)提供食物、玩具和黑猩猩獸醫(yī)健康護(hù)理的價(jià)格，其他的庇護(hù)所在這一方面每只黑猩猩每年花費(fèi)1.6萬(wàn)~2萬(wàn)美元。這意味著，一旦所有新伊比利亞黑猩猩住進(jìn)來(lái)之后，黑猩猩計(jì)劃每年的花費(fèi)將超過(guò)300萬(wàn)美元。但新伊比利亞僅同意每只黑猩猩的一次性付款為1.9萬(wàn)美元，而且沒(méi)有任何終身健康照顧資金。

運(yùn)輸是另一個(gè)瓶頸。每次僅能運(yùn)輸4到10只黑猩猩，因?yàn)樗鼈兙哂刑翎呅�，必須關(guān)在單個(gè)的籠子里，庇護(hù)所也希望使它們保持與在實(shí)驗(yàn)室時(shí)相同的群組中。

所有這些都影響了交接的速度。記錄中最大規(guī)模的交接是佛羅里達(dá)州皮爾斯堡非營(yíng)利組織“挽救黑猩猩”接收新墨西哥一家私人實(shí)驗(yàn)室的近260只黑猩猩，這花費(fèi)了近10年時(shí)間，成本達(dá)500萬(wàn)美元。

就地退休可行否？

現(xiàn)在，在政府做出黑猩猩并非科研所必需的結(jié)論之后，一些實(shí)驗(yàn)室仍然堅(jiān)持黑猩猩最好原地不動(dòng)。無(wú)論是得州巴斯特羅普國(guó)家黑猩猩護(hù)理研究中心（NCCC），還是新墨西哥州阿拉莫戈多靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物研究所（這兩家機(jī)構(gòu)共同擁有政府所擁有的257只并非位于庇護(hù)所的黑猩猩）均持有這樣的觀點(diǎn)。NCCC主任Christian Abee在2015年告訴《休斯敦紀(jì)事報(bào)》，該機(jī)構(gòu)有一半的黑猩猩都已年邁，很難經(jīng)得起交接過(guò)程中的旅途顛簸。他曾倡議讓這些動(dòng)物在NCCC原地退休，并指出了它們與NCCC員工之間的情感以及NCCC戶(hù)外的樹(shù)木和嬉戲場(chǎng)所與一些庇護(hù)所并沒(méi)有太大區(qū)別。

一些擁有私人黑猩猩的實(shí)驗(yàn)室也贊成這一觀點(diǎn)。“我們的研究人員強(qiáng)烈相信，目前我們護(hù)理中心的環(huán)境對(duì)黑猩猩可能是最好的。”得州圣安東尼市生物醫(yī)學(xué)研究所發(fā)言人Lisa Cruz說(shuō)，該機(jī)構(gòu)有81只黑猩猩。“并不能說(shuō)因?yàn)槟鞘潜幼o(hù)所，就對(duì)黑猩猩更好。”亞特蘭大佐治亞州州立大學(xué)神經(jīng)學(xué)家、研究黑猩猩認(rèn)知數(shù)十年的Hopkins說(shuō)，“你得證明能讓它們的生活更加快樂(lè)。”

對(duì)于私人手中的黑猩猩而言，資金將影響它們的未來(lái)，而非政府工作。在新伊比利亞的決定中，經(jīng)濟(jì)壓力的確在起作用。該中心主任Francois Villinger說(shuō)，他聽(tīng)到了原地退役黑猩猩的呼聲，他表示該中心有著大型戶(hù)外嬉戲場(chǎng)所，而且黑猩猩的社交群體數(shù)年來(lái)已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)。“當(dāng)黑猩猩計(jì)劃的員工到這里來(lái)時(shí)，他們對(duì)這里的條件之好感到驚訝。”然而，他說(shuō)，新伊比利亞無(wú)法繼續(xù)養(yǎng)活已不再用于科研的幾百只黑猩猩，同時(shí)該機(jī)構(gòu)也不想因飼養(yǎng)黑猩猩而陷入令人頭疼的公共關(guān)系之中。

他表示，新伊比利亞將會(huì)做任何可能做的事情，使向黑猩猩計(jì)劃轉(zhuǎn)移動(dòng)物順利進(jìn)行。“黑猩猩是美麗而珍貴的財(cái)產(chǎn)。”他說(shuō)，“我們希望他們能夠獲得成功。”

最終，并非所有實(shí)驗(yàn)動(dòng)物都能進(jìn)入庇護(hù)所。每年都會(huì)有數(shù)十只動(dòng)物因?yàn)槟赀~或疾病而死亡。但如果所有一切按計(jì)劃進(jìn)行，像Hercules和Leo一樣的黑猩猩將被轉(zhuǎn)移到黑猩猩計(jì)劃。實(shí)際上，Villinger說(shuō)，它們幾個(gè)月之內(nèi)將踏上行程。