得克薩斯州巴斯特羅普國家黑猩猩關(guān)懷中心的一只黑猩猩正在等待午餐。

圖片來源：SHELBY KNOWLES

Hercules和Leo僅有11歲，但它們幾乎已經(jīng)“被退休”了兩次。這兩只在路易斯安那州新伊比利亞研究中心出生的黑猩猩在2011年成為紐約大學石溪分校的實驗動物。它們在那里共同擁有一個有3間屋子的家，那里的科學家會將小電極植入它們的肌肉中，以研究兩足運動的演化。2013年，它們成為一次法律爭議的主體。一家動物權(quán)益組織起訴認為它們具有法人身份，應(yīng)讓其退休到佛羅里達庇護所，但訴訟以失敗告終。

兩年后，Hercules和Leo再次回到新伊比利亞研究中心，它們在那里與其他黑猩猩一起在裝有梯子和繩子的戶外穹頂下嬉戲。然而退休至一個可以攀爬真正樹木、擁有更多屋子的庇護所的美夢似乎又一次即將來臨：美國政府結(jié)束了侵入性黑猩猩實驗，很多觀察人士認為所有實驗動物很快將會被送往庇護所。然而，直到今天，Hercules和Leo以及其他位于美國的近600只同類依然在研究設(shè)施處，仍不清楚它們何時或是否能夠離開。

“生物醫(yī)學界好幾年都在捍衛(wèi)將黑猩猩用于研究……而不是如何讓它們退休。”北卡羅萊納州杜克大學進化人類學家、研究全球庇護所黑猩猩行為的Brian Hare說，“現(xiàn)在，我們正在爭取就此做一些事情。”

拿黑猩猩怎么辦？

美國政府從1960年開始進行黑猩猩貿(mào)易。那一年，美國國會建立了一個國家靈長類動物中心以通過黑猩猩做研究，其中一些黑猩猩是通過圈養(yǎng)繁殖的，它們大多數(shù)來自非洲。隨后，美國在1973年停止進口野生黑猩猩，但13年后，當艾滋病疫情產(chǎn)生類人感染模型需求之后，美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）發(fā)起了黑猩猩圈養(yǎng)繁殖高潮。到1996年，實驗室中有1500只活黑猩猩，達到歷史水平。其中一些由NIH擁有，還有一些則屬于高校、基金會和公司。

4年后，政府開始談到退役問題。2000年通過的一項法律成立了一家國家黑猩猩庇護所——路易斯安那州基斯維爾的黑猩猩港灣。這個非營利庇護所的創(chuàng)始人曾用黑猩猩進行過實驗室研究，他認為這些具有高度靈性的動物（像人一樣能夠使用工具，有著某種形式的群體文化，且以復雜的社會群體模式生活）應(yīng)該在其所需要的環(huán)境中生活。

NIH加入進來，承諾負責提供進入庇護所黑猩猩75%的終身保健費用。但卻是實驗室決定黑猩猩是否準備退休。

作為對美國醫(yī)學院的一份認為大多數(shù)侵入性實驗并無必要的報告的回應(yīng)，這一情況在2013年有所改變，NIH宣布將逐步淘汰對于這些研究種類的支持，讓大多數(shù)實驗動物退役。隨后在2015年，美國漁業(yè)和野生動物服務(wù)署將所有美國黑猩猩均列為瀕危物種，有效地結(jié)束了對它們的生物醫(yī)學實驗。NIH隨后宣布全部近300只黑猩猩將退役，不過并未給出時間框架。專家希望其他的私人手中的340只左右的黑猩猩也應(yīng)該退役。

然而，從那時起，僅有51只政府黑猩猩和22只私人黑猩猩進入庇護所，這一步伐比所有人預(yù)料的都慢。其原因復雜而有爭議。

那么，所有實驗黑猩猩都在哪里呢？

此前所有實驗黑猩猩中不超過一半生活在庇護所中。其余的依然生活在科研機構(gòu)中。

庇護所的掙扎

在六月中旬一個暑氣逼人的日子，約有20只黑猩猩從一片小林地中躥出來，蜂擁到一個人工白蟻丘，那里放滿了蘋果醬和飲料。它們似乎在就食物進行談判：一些尖叫，一些揮動上肢，還有一些爬上了20米高的松樹躲避喧囂。當所有黑猩猩都拿到自己的食物后，一些又消失在林地中，其余的則在附近涼爽的房間中躲避炎熱。

這是去年夏天發(fā)生在黑猩猩港灣的一個場景，它鼓勵著黑猩猩庇護人士：這是當黑猩猩獲取自由之后的生活圖景，它們可以自由地散步，彼此之間按照各自的情況互動。并非所有的庇護所都能提供黑猩猩港灣的環(huán)境，但很多庇護所在嘗試這樣做。

其中是黑猩猩計劃，這個面積達95公頃的新庇護所位于佐治亞州摩根頓市的林地之間。這家非營利組織去年在宣布將在5年內(nèi)接收新伊比利亞所有220只黑猩猩——其中包括Hercules 和Leo之后上了新聞頭條，這被看作是*為雄心勃勃的黑猩猩退役計劃。

然而，這樣的野心可能過大。相關(guān)工程建設(shè)比預(yù)期慢得多，到目前為止，黑猩猩計劃僅接收了22只新伊比利亞黑猩猩，而不是它一開始認為的到現(xiàn)在為止接收60只。盡管該庇護所希望*終使所有動物都能進入周圍的森林中，然而，現(xiàn)在它們?nèi)陨�活在圈養(yǎng)場，環(huán)境與新伊比利亞的穹頂圈養(yǎng)場沒有什么區(qū)別：3個“別墅”以及用于攀爬和蕩秋千的室內(nèi)和室外區(qū)域。一些人說，這樣的步伐和排他性的合同阻止了其他庇護所接收新伊比利亞黑猩猩的可能性。黑猩猩計劃共同創(chuàng)始人兼理事長Sarah Baeckler Davis已于今年5月離職，而庇護所并未就其離開的原因作出回應(yīng)。

資金也是一個挑戰(zhàn)。與其他庇護所一樣，黑猩猩計劃依賴各種撥款和公共捐款。該組織代理理事長Ben Callison說，建造新設(shè)施將花費約640萬美元，更不用說提供食物、玩具和黑猩猩獸醫(yī)健康護理的價格，其他的庇護所在這一方面每只黑猩猩每年花費1.6萬~2萬美元。這意味著，一旦所有新伊比利亞黑猩猩住進來之后，黑猩猩計劃每年的花費將超過300萬美元。但新伊比利亞僅同意每只黑猩猩的一次性付款為1.9萬美元，而且沒有任何終身健康照顧資金。

運輸是另一個瓶頸。每次僅能運輸4到10只黑猩猩，因為它們具有挑釁性，必須關(guān)在單個的籠子里，庇護所也希望使它們保持與在實驗室時相同的群組中。

所有這些都影響了交接的速度。記錄中規(guī)模的交接是佛羅里達州皮爾斯堡非營利組織“挽救黑猩猩”接收新墨西哥一家私人實驗室的近260只黑猩猩，這花費了近10年時間，成本達500萬美元。

就地退休可行否？

現(xiàn)在，在政府做出黑猩猩并非科研所必需的結(jié)論之后，一些實驗室仍然堅持黑猩猩原地不動。無論是得州巴斯特羅普國家黑猩猩護理研究中心（NCCC），還是新墨西哥州阿拉莫戈多靈長類動物研究所（這兩家機構(gòu)共同擁有政府所擁有的257只并非位于庇護所的黑猩猩）均持有這樣的觀點。NCCC主任Christian Abee在2015年告訴《休斯敦紀事報》，該機構(gòu)有一半的黑猩猩都已年邁，很難經(jīng)得起交接過程中的旅途顛簸。他曾倡議讓這些動物在NCCC原地退休，并指出了它們與NCCC員工之間的情感以及NCCC戶外的樹木和嬉戲場所與一些庇護所并沒有太大區(qū)別。

一些擁有私人黑猩猩的實驗室也贊成這一觀點。“我們的研究人員強烈相信，目前我們護理中心的環(huán)境對黑猩猩可能是的。”得州圣安東尼市生物醫(yī)學研究所發(fā)言人Lisa Cruz說，該機構(gòu)有81只黑猩猩。“并不能說因為那是庇護所，就對黑猩猩更好。”亞特蘭大佐治亞州州立大學神經(jīng)學家、研究黑猩猩認知數(shù)十年的Hopkins說，“你得證明能讓它們的生活更加快樂。”

對于私人手中的黑猩猩而言，資金將影響它們的未來，而非政府工作。在新伊比利亞的決定中，經(jīng)濟壓力的確在起作用。該中心主任Francois Villinger說，他聽到了原地退役黑猩猩的呼聲，他表示該中心有著大型戶外嬉戲場所，而且黑猩猩的社交群體數(shù)年來已經(jīng)穩(wěn)定下來。“當黑猩猩計劃的員工到這里來時，他們對這里的條件之好感到驚訝。”然而，他說，新伊比利亞無法繼續(xù)養(yǎng)活已不再用于科研的幾百只黑猩猩，同時該機構(gòu)也不想因飼養(yǎng)黑猩猩而陷入令人頭疼的公共關(guān)系之中。

他表示，新伊比利亞將會做任何可能做的事情，使向黑猩猩計劃轉(zhuǎn)移動物順利進行。“黑猩猩是美麗而珍貴的財產(chǎn)。”他說，“我們希望他們能夠獲得成功。”

*終，并非所有實驗動物都能進入庇護所。每年都會有數(shù)十只動物因為年邁或疾病而死亡。但如果所有一切按計劃進行，像Hercules和Leo一樣的黑猩猩將被轉(zhuǎn)移到黑猩猩計劃。實際上，Villinger說，它們幾個月之內(nèi)將踏上行程。